Pozderka Imre: Karácsony
Az elmúlt karácsonyok úgy rakódnak le az életünkben, mint az évgyűrűk. A jó karácsonyok vastagabb, a rosszak vékonyabb gyűrűket jelentenek. A vékonyak, mert vékonyak nagyobb sebeket ejtenek, emlékük mindig megmarad. De, ahogy múlik az idő, a jó karácsonyokra gondolunk vissza szívesen, mert az idő mindent megszépít.
Látom,amint anyám a tanya kisszobájában elfújja a petróleumlámpát, hogy mire apánk a hideg nagyszobából átvisz minket, már csak a négy gyertya himbálózó fénye világítson a karácsonyfán. Az arcokon öröm, ők, hogy adhatnak, mi gyerekek, meg hogy kapunk. Pedig az ajándékok szerények. Egy-egy játék, a többi hasznos dolog. Zokni, kabát, csizma esetleg tolltartó. Redőnyös tolltartó. Fából készült és redőnnyel csukódott. Ormótlan volt. Minden évben tönkre tettünk egyet.
Egyszer nagyanyámtól egy tangóharmonikát kaptunk a testvéremmel, és nem értettük mi az a keserű íz a szájunkban, és kicsit zavart, hogy a másik hat unokatestvérem irigykedve les minket a szerényebb ajándékai mögül. Nem tanultam meg harmonikázni azóta sem.
Egyik karácsonyra apám szánkót készített. Nyár óta bíbelődhetett vele, a talp nyárfából készült, az eleje meghajlítva. A padláson rejtegette, és akkor dolgozott rajta, amikor nem voltunk otthon. Amikor összetörtük csak nevetett, és annyit mondott:- A tietek…! Azt csináltok vele, amit akartok.
Csúnya karácsony is volt. Száj-és körömfájás miatt vesztegzár alá helyezték a telepet, ahol dolgozott. Anyám kérésére egy marék szaloncukrot csempésztem be neki.
Hatszögletű szaloncukrok voltak. Imádtam a szaloncukrot, de abból egyet sem vettem el.
Mindezek egyszeriek. Talán majd valaki mással egyszer újra megtörténnek.
A mostani karácsonyok mások. Szenteste után mindig kimegyünk a temetőbe. A fenyőág tűlevelei szürkék a rárakódott zúzmarától. A síremlékre helyezett gyertya fénye visszalibeg a márvány feliratról. A fény minden irányban terjed. Talán lefelé is.
3659
bujdoso - 2014. január 07. 12:02:52

Katalinka!
A karácsony rég elmúlt, és én ezt a történetet csak most néztem meg. Szavaid most is nagyon jól estek.
Köszönettel Imre

Hozzászólás küldése
Hozzászólás küldéséhez be kell jelentkezni.