Már nincs ásványvíz a hűtőben, nem forog a ventilátor az elsötétített nappali falai között. Nem panaszkodik senki a melegre, nem kiabálunk az autóba beszálláskor, hogy tekerjük fel a klímát. Nem várunk délután fél háromig a sétával, nem nézzük az időjárásjelentést.
Elmúlt a nyár. Tény. Szeptember elseje számomra mindig is a legszomorúbb napok közé tartozott. Gyerekként persze ki ne szeretné a nyarat, a szünetet, a dolgokat, amik máskor nem lehetségesek, az éjszakáig húzódó nappalokat.
Később a nagybetűs nyárért már harcolni kell. A boldog nyár képe egyszer csak távolabb akar rohanni tőlünk, és nekünk rohannunk kel utána, hogy utolérjük. Őszön, télen és tavaszon át futni, sietni, és mindent megtenni, hogy ne fusson olyan messzire, hogy kikerüljön a látótávolságunkból. Elfáradhatunk a rohanásban, mégsem állhatunk meg soha. Mert nem tudunk boldogok lenni nélküle. Csak a sivár elmélkedés marad meg, ha végleg elengedjük a kezét.
Szerb Antal sorai jártak a fejemben, amit apukám olvasott fel aznap reggel. Én nem is olvastam a könyvet, de a hatása mégis nagy volt rám. A harmadik torony. San Marino. Olaszország. Nyár. Igazán nyár, amilyen a valódi, amilyen a gyerekkori. Az az igazi boldog nyár. Szerb Antal a San marinoi harmadik toronynál gondolkozott el az életen és a boldogságon. Ez engem is erre késztetett, persze az okunk teljesen más volt.
Valahogy azért kezd véget érni a gyerekkor. Ha akarom, ha nem. Jönnek a szerelmek, az egyetem, a munka, a felelősség. Nehány, fakardokkal játszó gyereket láttam meg egy szuvenírbolt előtt. És arra gondoltam, milyen jó nekik. Minden előttük van, mindenre megvan a lehetőség. Csak jövő van. És ez mennyire nagy ajándék, bár akkor észre se vettük.
Családi nyaralások. Útikönyvek, városnézés, viták, ebédek a városokban. Nem akarom, hogy vége legyen. De mit lehet tenni, múlik az idő.
De egy napra San Marinoban, a harmadik toronynál el tudtam hinni, hogy örökké tarthat. És ha majd egyszer eljutok ide a családommal, arra fogok gondolni, milyen szép volt.
És csakis bízni tudok abban, hogy egyszer el tudom fogadni, hogy múlik az idő.
2023. szeptember