A televíziós csatornák nézettségégéről készült statisztikai felmérések szerint az a legnézettebb reggeli magazinműsorok egyike, melyben ma 7 és fél nyolc közötti időpontban végre vendégként szerepelhetek az Életmód Tanácsadó és Rendezvényszervező Bt. beltagja, s egyben ügyvezetőjeként. Ezzel negyvenéves koromra egyszer, s mindenkorra megerősíthetem cégünk országos ismertségét. Reggel hat órára várnak a televízióban, állítólag csak profi sminkesek és fodrászok közreműködését követően kerülhetek a képernyőre. Ők még nem tudják, hogy negyvenévesen sem nézek ki többnek harmincévesnél. Párommal és egyben üzlettársammal, Ákossal, igazi álompár vagyunk. Összetartozunk, mint borsó meg a héja, pedig tizenkét évvel ezelőtt, amikor összeköltöztünk, óvtak engem attól, hogy elvált szülőként, egy hatéves kisfiú, Danika, édesanyjaként a nálam tíz évvel, fiatalabb férfivel összekössem az életem.
A szüleimnek is szétváltak útjaik. Minket a húgommal Anya nevelt fel, feláldozva értünk a magánéletét. Példáját látván eltökéltem: nem fogom társ nélkül leélni az életem.
Ákossal, mindketten egy cég alkalmazásában dolgoztunk Egymásba szerettünk. Összeköltöztünk. Danikával eleinte jól kijöttek egymással. Közös gyermeket is akartunk, csakhogy párom egészségügyi gondja miatt ez ellehetetlenült. Kilenc éve alapított betéti társaságunk valósággal betört a piacra. Ma már kétszintes, négyszobás családi házban lakunk, kétutcányira Anyától. Udvarunkon két prémium kategóriás személyautó és egy kisbusz parkol. Bátran kijelenthetem, hogy anyagilag és szakmailag is a pályám csúcsán állok.
Igyekszem lábujjhegyen közlekedni a lakásban. A Royal kék, fehér paszpólos, ceruzaszoknyás kosztümöt veszem fel. Fehér táska, fehér körömcipő, még egy leheletnyi parfüm és máris indulhatok. Hohó, ebben a tíz centis vékony sarkú cipőben nem tudok vezetni! Gyorsan hívok egy taxit.
– Édesem, ugorj be anyádhoz, ne felejtse el kirakni a kukánkat! – szólal meg a hátam mögött álmos hangon életem párja.
– Köszi, hogy szóltál! Kimegyek a kapu elé, mindjárt itt lesz a taxi!
– Miért nem kocsival mész? Drága a taxi!
Ákos szavait meg sem hallom. Garasoskodik a filléres taxi költségen, ahogyan azt Danika zsebpénzével is nem egyszer megtette. Máskor pedig gátlástalanul nagyvonalú, mint például amikor édesanyját születésnapjára meglepte egy amerikai társasutazással, vagy motorgyűjteményét újabb méregdrága ócskavassal gyarapította.
Kiérek a kapuhoz, már ott áll a taxi. Kiugrik a sofőr:
– Jó reggelt! Piszke Paulina? – nyitja az ajtót – Parancsoljon!
Megmondom az első úti célt. Elkomorul.
– Ez nem lesz hosszú fuvar!
– A televízió reggeli adására megyek, csak előbb beugrok Anyához! Egy perc és jövök vissza! – közlöm kimérten, mire megnyugszik.
Anya még alszik. Írok neki egy cédulát, hogy munkába menet rakja ki a kukánkat és máris rohanok vissza a taxiba.
– Mikorra kell odaérnie?
– Reggel hatra.
– Ó, akkor igyekeznünk kell. Mondja csak, nem maga az a Piszke Paulina, aki az interneten hirdeti az életmód tanácsadó cégét?
– Igen, az vagyok!
– Akkor azért volt olyan ismerős a neve és az arca! Képzelje, a húgom is az ügyfele volt! Nagyon jó és praktikus tanácsokat kapott a tizenhat éves fia megzabolázásához! Azt mondta, hogy önnek is van egy hasonló korú fia és maga kitűnő anya lehet!
Erre mit válaszoljak?
– Csak nem a betelefonálós magazinműsorban szerepel? Szólok a húgomnak, hogy nézze meg!
– Megtisztel vele. Nekem is lenne egy kérésem. Visszajönne értem negyed kilencre? Mivel tartozom?
– Most semmivel! Majd kifizeti a visszaúttal együtt.
Az asszisztens azonnal a sminkszobába vezet, közben hadarja a tudnivalókat. A riporter az általam is ismert és nagyon kedvelt Tormási Tamara lesz. Viselkedjek természetes módon, a rendező érti a dolgát.
Elképesztő gyorsasággal dolgozik az arcomon a sminkes, a hajamon pedig a fodrász. Gondolatban összeállítom a Bt. tevékenységéről mindazt, amit feltétlenül el kell mondanom. Ákos szerint én nem kapok a betelefonálóktól provokáló, vagy pimasz kérdéseket, miután az ügyfeleink az interneten elárasztanak bennünket a dicséretekkel.
A stúdióban a beszélgetés díszlete akár egy modern lakás nappalija is lehetne. A dohányzóasztalon egy csésze kávé és egy ásványviz vár.
Tamara nagyon felkészült. Gördülékenyen zajlik a bemutatásom és a cégünk tevékenységének ismertetése. Megemlíti, hogy Bt.-nk családi vállalkozás. Először a rendezvényszervezéssel kapcsolatos kérdéseket teszi fel, miközben bejátszanak néhányat a megbízóinktól kapott video felvételekből. Ezt követően az életmód tanácsadás, azaz a párkapcsolati és gyermeknevelési gondokhoz adott segítségünk kerül szóba. A témakört Tamara azzal zárja, hogy cégünk sikere a boldog, kiegyensúlyozott magánéletünkön alapul.
A következő öt perc a betelefonálóké. Az első bejelentkező a taxisom húga, aki kijelenti, hogy tanácsainkat megfogadva a korábban szinte kezelhetetlen, magába zárkózott kamasz fiából mára nyitott, életvidám, tervekkel rendelkező fiatalember lett.
A második betelefonáló hangjától görcsbe rándul a gyomrom.
– Jó reggelt kívánok! Dániel vagyok, elvált, kerekesszékkel közlekedő rokkantnyugdíjas. Az ügyvezető asszony tanácsát kérem! Volt feleségem az élettársa miatt kidobta az egyetlen fiunkat az utcára, aki most nálam lakik a picike garzonomban. Felvették az egyetemre. A százötvenezres nyugdíjamból képtelen vagyok taníttatni. Mit tanácsol, mit tegyek?
Volt férjem kérdése lebénít. Mielőtt elájulok, még hallom Tamara hangját:
– Kedves Dániel! Kérem, kollégáimnak adja meg az elérhetőségét, az ügyvezető asszony hamarosan felveszi önnel a kapcsolatot. Most pedig reklám következik.
