Egyszer volt, hol nem volt, volt egy aprócska lyuk a kamra fala mögött, ahol hét kisegér lakott a szüleivel. Miután kiürült az éléskamrájuk, Cincogi néni és Sajti bácsi elindult ennivalót keresni.
Ettől a naptól minden megváltozott. Anya nem jött haza. Sajti bácsi mikor hazaért, magához hívta a gyermekeit és töviről-hegyire elmondta nekik, hogy mi történt. Szomorúan újságolta a hét incifinci kisegérnek, akik immár félárvák lettek:
-Anya egércsapdába került. – Mi nem pontosan értettük, mit jelent ez, hiába mondta el részletesen, ezért megkérdeztük:
-Az mit jelent? Nem tudjuk kiszabadítani?
-Sajnos nem, mert meghalt, elpusztult.
-A „meghalt”, szónál csak azt éreztük, hogy hirtelen nagyon nagy lett a fészek, dermesztően hideg és olyan furcsán üres.
-Biztos csak elment egy messzi-messzi búzamezőre, ahol óriási sajthegyek vannak – mondta Masni, és közben rezgett az orra hegye.-
-De miért nem vitt minket is? – kérdezte Pöttöm, egy kicsit mérgesen.
– Itt hagyott minket a sötétben, pedig tudja, hogy félek a pókoktól! – Szőrmók, aki a legidősebb volt, gombóccá húzta össze magát.
– Anya nem akart elmenni. Csak… elaludt , és fent van az angyaloknál, és most ő lett a legfényesebb csillag, nézzétek, a padlás felett! Onnan figyel és vigyáz minket- válaszolta édesapjuk könnyekben úszó szemmel. A kicsik sírni kezdtek, csak úgy záporozott a könnyük.
A kicsik eleinte minden este várták az ismerős kaparást a falban. Ha megzördült egy papír, azt hitték, ő az, és hozott nekik egy darabka kiflivéget. Több nap is eltelt, de nem jött. Aztán amikor rájöttek, hogy már biztosan nem is fog, újra elkezdtek sírni. Úgy sírtak, ahogy csak a kisegerek tudnak: vékony, éles hangon, hangosan, gyorsan, szaporán és remegve. De tudjátok, mi segített? Először is az, hogy egymáshoz bújtak. Heten pont kiadták azt a meleget, amit anyukájuk adott. Aztán elkezdtek mesélni róla.
– Emlékeztek, milyen puhák voltak a fülei? – kérdezte Cincogó.
– Meg, ahogy mindig ránk szólt, hogy ne rágjuk meg édespapa bajuszát, amikor alszik! – kuncogott fel Pöttöm.
-Emlékeztek, hogyha bánat ért megvigasztalt, megcirógatott és megpuszilt?
– Milyen sokat játszottunk együtt, és minden este mesélt nekünk! – Közben rájöttek, hogy anyukájuk valójában nem tűnt el egészen. Ott maradt a mozdulataikban, ahogy az orrukat tisztítják, ahogy lopakodnak óvatosan, lábujjhegyen az elemózsiáért. Olykor, mintha érezték volna az illatát a puha fészekben. Ott élt a szívükben, az emlékeikben, és ott legbelül, örökké élni is fog. Amikor találtak egy szem mogyorót, elképzelték, ahogy büszkén rájuk néz a csillagok közül, és azt mondja:
-Ügyesek vagytok, kicsinyeim! – Már nem voltak olyan szomorúak. Tudták, hogy bár a sajt néha elfogy, és a falak hidegek, az a szeretet, amit tőle kaptak, örökre beléjük ívódott, és pont olyanok szerettek volna lenni majd felnőttként, mint ő, aki a példaképük volt. Érezték, hogy vigyáz rájuk, bárhol is jár a nagy égi búzamezökön.